2025-05-20
犬戎蹦出来了洛天依《东京不太热》的歌词。这首歌对应的记忆是奶奶新家的客厅后面的沙发床——现在已经被储物柜代替了。那时大概是初三还是高一，在此之前不久奶奶家从东工地的 5 层换到了现在的 1 层，那时爷爷还在。寒暑假时，我偶尔睡在客厅的沙发床上。那里我录过很多歌，熬过很多夜，和王沛祺他们打过很多王者荣耀。
在开始的几年，客厅后面的本来应该是阳台的结构里也有沙发床；唱歌时为了防止打扰家里人，就会到那里去。
那里的西边有唯一的窗子，对着人家的后院；说是后院，其实都已经是齐窗高的小房了，也许是储物用的。人也大概不再会走进去了，只有飞檐走壁的野猫在那里栖息。奶奶和邻居会给它们喂点吃的，有时是我们吃剩的鱼骨虾头，有时是菜场要的下水，有时是廉价猫粮。人靠近窗户的时候，猫们会期待地站起来。
猫生很短，至少野猫如此。这十年，每个假期回去，都会发现小猫变成了大猫，大猫变成了老猫，老猫也许是变成了新的小猫。倒总是有几只是纯白的，当然也是脏兮兮的。初中到了高中，高中到了大学，现在又在外地工作；我回去得越来越少，所以猫生也越来越短了。忒修斯野猫船已经更换了几轮零件，那里的沙发床也搬给姥姥家了；我还是那时的我吗？