2025-03-11
信安在大一分专业以后就拉了群。信安只有一个班，我们都在群里水。
大二开学，信安开了第一次班会。回宿舍的路上，有个小男孩过来戳了戳我的手，跟我并排走。这是我们第一次物理见面。他说他看过我的匿名提问箱——我不避讳自己是同性恋，也已经出柜了。所以看过我的匿名提问箱，可以作为知道我是同性恋的同义词。
他矮矮的，有超级经典的社恐形象，说话会一个词一个词地蹦，很少听他说完整的句子。更多时候，他只有一点点表情，发出一点声音但不说话；是特别戳我的可爱小孩。
大半社恐人在线上倒也没那么 i；好在他朋友不多，我们很快聊出了巨轮。大二我们的课几乎一样，于是大物课，操作系统课，数据结构课，我们总是坐一起。大物课上，我们班总是坐在最后一排玩电脑。我偶尔悄悄拉他的手。
慢慢地，我们开始形影不离——一起上课，一起下课，一起去食堂吃饭。我开始不翘早八，因为和他一起的早八之前去食堂一定能偶遇他；我的早八都和他一起。
他开始变得健谈了一点，会在下课的路上慢吞吞地和我聊他自己。当然他也没有什么特别，无非是怀念下过去，幻想下未来，分享下操作系统实验的困难。他的过去也没什么特别，就是慢吞吞的读书，一个人长大。他的未来和我一样迷茫，一样充满可能。逐渐，在人来人往的校园道路上，我开始拉他的手；他也没什么反应，就这样拉着。
我们完全没有预谋，但选了几乎一样的课，包括一些通识。我们继续贴贴，继续聊出巨轮，继续一起吃饭，继续吐槽课程，继续拉着手走在校园。
信安的大家氛围很好。冬至日那天，我们去毕至居内建。饮料足饭饱，他被抽中表演节目。看他社恐，我不知廉耻地去陪他，我们一起合唱了《樱花草》。合照时，我们俩贴着坐在唯一一张凳子上。
2020 年 11 月 7 日，那天晚上，我给他表了白。具体的时间、形式和内容已不可考——无数次梦里的溯洄，我的记忆已经开始解离和矛盾。简而言之，他拒绝了我：「原来真的是这样的吗」「可以是朋友，但(随后是三个表情)」。
我忘了那以后发生了什么，也许是高频的大作业打乱了烦恼，又或是时间美化了记忆——总之，2020 年 12 月下旬，我写了封信向他最后阐明我对社交和恋爱的理解。我担心他的拒绝是害怕「同性恋者」的世俗负面影响。
故事的结局没有什么特别，我们像他说的一样，还是朋友。我们还是会不约而同地选到一样的通识，会一起肩并肩上课下课，会一起吃饭、一起讨论课程、一起畅想未来。他也变得越来越健谈，开始顺畅地表达他自己，他仍然不曾恋爱。我们还是每天聊天，一起走完了大学四年。我们都是对方大学里最好的朋友。
只是那晚之后，我们再没牵过手。